Những cọng râu cuối tuần được nhổ lên khỏi chiếc cằm giá băng trong một đêm mưa nằm chờ giấc ngủ đến
Cây kẹp sắt mỏng bóng loáng như cành trâm của em dùng cài mái tóc rối tung vì cơn gió bão
Cây kẹp sắt chết sau cơn mưa không hờn oán
Tôi còn lại những ngón tay dài
Không biết để làm gì. Nếu không phải để cầm lấy các thứ bằng sắt khác
Một con dao găm chẳng hạn, hoặc là để vuốt ve chơi da mặt mình
Không biết để làm gì. Thật là một nỗi ngớ ngẩn kỳ cục
*
Phải không em ? Làm sao anh nói được
Cơn mưa nhịp nhàng đồ xuống trái tim đá xanh được nặn thành tượng mộ lão già ngày xưa quét lá trong công viên nhìn thấy chúng ta hôn nhau
Lão già chết cùng với lãng quên của cỏ và đá sỏi
Bên cạnh con sông thật buồn
Phải không em ? làm sao anh nói được
Những thứ ấy vô tình làm chúng ta đau đầu như dòng độc dược chảy âm vang trong đường xương sống
Ôi tình yêu vẫn là những vết chém thật đau dù rằng chúng ta được nặn bằng đá xanh
Tất cả bằng đá xanh
*
Tiếng dương cầm trong hư không đã gãy ngang cùng nỗi nhớ của một người sắp chết biết mình chưa cạo râu
Điều này làm hắn ân hận suốt đời
Như anh
Đã có lần quên em đang đi trên chuyến xe lửa về quê vào một ngày cận tết. Anh quên và vô tội như những con hà ghê tởm, tanh tưởi bay vào miệng em tự tử. Lúc này em cần một múi chanh, cần hơn tình yêu buồn bã của chúng ta
Phải vậy không?
Chuyến xe lửa chưa trở về trong trí nhớ. Vẫn là cơn mưa sầu thảm ngoài cửa kính một khu rừng. Anh phất tay ngỡ đã va vào vách núi xám đen
*
Đêm vẫn đến, bình thản như xóm nhỏ
Anh vẫn có những cọng râu dài thật bực bội không biết mọc từ lúc nào trên chiếc cằm giá băng
Đêm lấp lánh vỏ ốc ngủ sắc để trang hoàng căn phòng tối mù mù với hàng loạt tiếng kêu khẩn thiết. Những chiếc răng của anh
Đã nghiến nát em
Thôi giọt nước huyền dịu ngọt ngào tiết ra từ quá khứ, hãy trôi đi trên chiếc máng thời gian. Anh còn lại lá xanh trong hơi thở mọc rộn ràng qua giấc mơ
Em ngủ trong khu vườn không chim. Loài dã thú nào đó đã chết đi sau khi băng qua đường xe lửa trở về
*
Những thứ ấy còn lại bao bọc lấy anh như một lớp sương muối mỏng
Thật đau đớn vô cùng em biết không
Anh đáp chuyến tàu đầu tiên ngang qua cánh đồng chưa mọc cỏ xanh
Chỉ toàn đất mới và kinh lạch hằn hằn bao nhiêu năm trên lưng quê hương. Còn sự độc ác nào hơn
Anh phải bịt mắt lại bằng chiếc khăn có thêu hình bóng chiếc tháp cao vút lên khỏi những đám mây nặng nề ụp xuống
Chiếc tháp không bao giờ cho anh thêm hy vọng
Dù rằng ngày khởi đầu trong ẩm đục của một cơn mưa hứa hẹn nhiều đau buồn
*
Chuyến tàu đó không về. Anh khô héo những bước chân. Tiếng một một loài chim xa xứ gầm thét đâu đó trong bìa rừng
Anh cũng có thể là một loài thú nhớ quê hương. Loài thú cắn nát tự do trong hàm răng ngọc thạch một đêm nào trăng sáng rực rỡ ảnh lưu ly
Anh kêu gọi em từ nỗi giá băng đằm đằm đa thịt. Tiếng tìm ru héo hon giấc ngủ kinh hoàng
Ôi những lưỡi dao găm lần lượt xuyên qua trí nhớ chết. Anh dò dẫm từng bước trở lại vùng cỏ mọc rợn mặt trời từng sớm tinh mơ
Chuyến tàu băng rã không về kịp lúc nên mãi mãi vẫn là người yêu dễ thương gặp đêm nào đó trong mưa
Phải không Thúy, phải không Thúy, em làm sao biết được